母なる喉のクロルヘキシジン

5月12日は母の日だった。

皆様も、生みの親、及び育ての親に対しての日ごろの感謝を
何らかの貨幣価値に換算して表したことだろう。

かく言う私は、当日まで母の日の存在を失念しており、
街を徘徊しているときにすれ違った都営バスの
マフラーから排出されるガス臭によって思い出した。

危ないところだ。

父はスズメバチに終われて行方不明。

姉は私との落花生護身術後継者争いに破れ、
地下室に幽閉されて豆を数える日々。

そんな私にとって、母親は唯一の肉親と言っても過言ではない。

感謝の意に姿を変える金銭を期待して
スキニージーンズのポケットをまさぐると、
出てきたのは写真のトローチ。

これはいい。

母の喉は加齢と酒焼けで著しいダメージを被っており、
綾戸智絵のような声になってしまっている。

このトローチさえあれば、もんたよしのりのような
美声を取り戻せるはずだ。

私はむき出しのトローチを茶封筒に入れ、
郵便局に向かった。

｢すいません。ナッツですけど、内容証明付きの
トローチ書留で送りたいんですけど。母の日なんですけど｣

郵便局員は、私の母への愛の重さに多少戸惑っていたが、
快く茶封筒を受け付けてくれた。

親孝行、したいときには親はなし。
落花生、炒りたいときにはマカデミア。

会心の親孝行に確かな満足を感じながら、
今日はこの辺で横になることにする。